こんにちは！スマホ１１９で専務をしています、富村レオです(＾＾)

いきなりですが、お知らせから。今日から土曜日は、実話連載として並走します。

平日にやっている「レトロゲーム機 改造図鑑 据置編」は、今まで通り１日１台ずつ止めずに続けます。土曜だけ別枠。父が撮って残してくれた古い動画をたどりながら、僕自身の話を書かせてください。題して「父と、機械と、沖縄と」。全４話の予定です。

第１話は、転がった日の話。

父のチャンネルには、失敗した映像も残っている

僕は１２歳のころからレーシングカートに乗っていました。２０１０年から２０１４年、年齢でいうと１２歳から１６歳までの４年間です。

その頃の映像が、父のYouTubeチャンネルにけっこう残っているんですよ。走っているところ、タイムを計っているところ、自分のマシンが届いた日。

そしてクラッシュした映像も、消さずに置いてある。

これ、地味にすごいことだと思っていて。ふつう残さないじゃないですか。うまくいった周回だけ切り取って、転んだところは消したくなる。親ならなおさら、見たくないはずです。

でも父は消さなかった。２本、そのまま。

当時の映像はこちら（YouTube）

ククルサーキット、１２歳

場所はククルサーキット。動画のタイトルに、その名前が入っています。

ここで先に正直なことを書いておきますね。その日に何が起きたのか、僕は細かく書けません。

原因も、どこがどうなったのかも、記録として残っていないんです。２本の映像が同じ瞬間を別の角度から撮ったものなのかどうかすら、はっきりしない。

「あのとき縁石に乗り上げて」とか「幸い無傷で」とか足せば、読み物としては盛り上がります。でもそれ、僕が今つくった話ですよね。１６年前の１２歳の頭の中を２８歳の僕が代弁したら、もう別人の作文です。

残っているのは映像だけ。だから、映像だけを置いておきます。

カートには、屋根も囲いもない

カートって、体がほぼむき出しの乗り物なんですよ。屋根もドアも無くて、路面が本当にすぐそこにある。ヘルメットとスーツと、あとは自分の判断だけ。

だから小学生でも中学生でも、機械の状態には嫌でも敏感になります。タイヤの空気圧。エンジンのかかり方。ブレーキが効き始める位置。ちょっとした違和感が、そのまま自分に返ってくるので。

今ふり返ると、あの４年で一番身についたのは運転そのものじゃなくて、機械の声を聞くほうだった気がします。個人的には、けっこう本気でそう思っています。

この感覚、今の仕事でそのまま使っているんですよ。カウンターでお客さんの話を聞くとき、僕が知りたいのは「壊れました」の一言じゃなくて、その前です。いつから、どんなときに、どういう音や動きだったか。充電の減り方が変わったのは先月か、それとももっと前か。

異変って、たいてい壊れるより先に出ています。カートも、スマホも、３０年前のゲーム機も、そこは同じ。

壊れた側にいた人間が、修理屋をやっている

スマホ１１９のカウンターに立っていると、画面がバキバキに割れた端末を、申し訳なさそうに差し出すお客さんがいます。

「落としちゃって…」と、小さい声で。

あの空気、僕はけっこう分かるつもりなんです。うまくいかなかった瞬間って、人に見せたくない。自分の失敗としてしまい込みたくなる。

でも修理屋から見ると、そこは全然責める場所じゃないんですよね。壊れるのは、使っていた証拠なので。押し入れで眠っていた機械は、そもそも割れません。

壊れた側にいた人間のほうが、壊れたものの気持ちが分かる。これ、けっこう本気で言っています(＾＾)

失敗の記録を残す、という選択

父がクラッシュ動画を消さなかった理由を、本人に聞いたことはありません。たぶん深い意図なんて無くて、撮ったから上げた、くらいだと思います(笑)

ただ結果として、僕の手元には「うまくいかなかった記録」が残りました。１６年経っても、消えずに。

会社でも似たことをやっていて、うちは直せなかったケースや修理の失敗をスタッフ同士でちゃんと共有します。成功例だけ並べても、次に同じ場所で転ぶだけなので。

直せる自慢より、直せなかった記録のほうが効く。カートで転がった１２歳から、そこは変わっていない気がします。

来週の土曜は、１３歳の誕生日の話

次の土曜は、念願のタイムが出た日の話をします。その日がたまたま、自分の誕生日でした。

画面割れも、バッテリーの劣化も、ゲーム機のスティックの効きも、うちで見ています。金額は修理料金表で確認してから、お近くの店舗へどうぞ。動かなくなった端末や押し入れの古いゲーム機は、捨てる前にスマホ買取で査定させてください。直せば値段が付くもの、まだけっこうあります。

明日の日曜は図鑑に戻ります。本体より高かった、５万７千円の周辺機器の話！

スマホ１１９は沖縄県内に８店舗を構えるスマホ・iPhone修理店です。スマホだけでなく、ゲーム機（Switch・PS・3DS・PSP等）の修理・買取も承っています。
画面割れ・バッテリー・水没・データ復旧など、お気軽にご相談ください(＾＾)
店舗一覧／修理料金表／専務ブログ一覧