スマホ119 社長の手記
社長ブログ視点と、本音と、物語。
修理の話より、その奥の話を。息子の割れたiPhoneを自分で直した日から、沖縄で店を続けてきた僕が、現場で考えたこと・好きなモノづくりのこと・うまくいかなかった日のことまで、飾らずに書き残していきます。
手を動かした分だけ、書ける。
皆さまこんにちは!スマホ119の富村です^^)
去年の1月の終わり、古宇利島の堤防で1泊しました。チョコも一緒です。
夕方、テントの中に毛布を広げたら、チョコはコートを着たまま、その真ん中で丸くなってしまいました。顔は奥に向けたまま、背中だけこちらに向けて(笑

今日は趣味の回。冬の海辺に小さな犬を連れていくと、何が変わるのか。そんな1泊の話をします。
1月の終わり、灰色の古宇利島
古宇利島は、今帰仁村の島です。長い橋を渡って車で行けるので、沖縄の人にとっても身近な行き先ですね。
橋は2キロ近くあって、渡っている間は左右が全部海。晴れた日はエメラルドグリーンの上を走る感じになります。この日は、灰色の上でしたけど(笑
この橋ができたのは2005年。それまでは、島へ渡るには船を使うしかなかったそうです。今は車で数分。便利になったぶん、橋を渡り切ったときの「島に来た」という感じは、昔の人のほうがずっと強かったんだろうなと思います。
古宇利島には、沖縄の人類のはじまりの伝説が残っていて、「恋の島」と呼ばれることもあります。島に最初に住んだ男女の話で、沖縄版のアダムとイブ、と紹介されることが多いですね。小さな島ですが、話の舞台としてはなかなか大きいんです。
堤防に着いたのは、夕方。空も海も一面の灰色で、どこからが空なのか分からないくらいでした。
沖縄でも、1月の終わりから2月にかけては一年でいちばん冷える時期です。気温の数字だけ見れば本土よりずっと暖かいのに、海辺は北風が強い。風があるだけで、体が感じる寒さはまるで違います。
沖縄には「ムーチービーサー」という言葉があります。旧暦の12月8日にムーチー(餅)を作るころ、急に冷え込む寒さのこと。ちょうど1月から2月のあたりです。沖縄の人も、この時期だけは本気で上着を出します。
そのかわり、この時期の今帰仁は桜の季節です。今帰仁城跡では、ちょうど1月の終わりごろから寒緋桜が咲いて、石垣の上が濃いピンクに染まる。灰色の海と、ピンクの桜。同じ村の、同じ季節の色です。
夏の古宇利島は、青い海を見に来る人でいっぱいになります。冬の曇りの夕方は、同じ島とは思えないくらい静か。こういう季節外れの海も、僕は嫌いじゃありません。
テントの中に、毛布を重ねる
日が沈むころには、テントとテーブルの支度ができていました。

テントの壁は、白い布とメッシュの組み合わせ。中には、毛布を広げました。
メッシュは、夏なら風が通って涼しい。でも冬は、冷たい風もそのまま通します。
チョコはコートを着て、その上から毛布。二重です。
トイプードルは、くるくるの毛がたっぷりあるわりに、寒さには強くない犬と言われます。体も小さいので、冷えるのが早い。人が「ちょっと寒いかな」くらいでも、犬にはもっと寒いことがあります。
冬のテントで気をつけたいのは、地面からの冷えです。上に何を着ていても、下が冷たいと体温はどんどん地面に逃げていく。犬は人よりずっと地面に近いので、敷く物を厚くするのがいちばん効きます。
毛布の山の中で、チョコはすっかり落ち着いていました。外は風の音。中は、毛布の山。
夜更け、炭火のそばで
夜は、炭火を起こしました。日が沈んでからが長いのは、冬の外泊ならではです。夜がすっかり更けても、網の下で炭がだいだい色に光っていました。

灰色ばかりの一日で、いちばん色が強かったのがこの火です。真っ暗な堤防で、炭火の上だけが明るい。
冬の外で過ごす夜は、火があるかどうかで気持ちがまるで違いますね。手をかざすだけで、ほっとします。
ただし、炭火はテントの外で使う物です。寒いからといって、炭のグリルをテントの中や囲まれた場所へ入れるのは絶対にだめ。炭は燃えると一酸化炭素が出ます。においも色もないので、気づいたときには手遅れ、ということになりかねません。
暖かいのは、テントの中の毛布と、外の炭火。そこはきっちり分けておく。冬の外泊でいちばん大事な決まりだと思っています。
波の音と、炭のはぜる音。島の夜は、本当に静かです。
翌朝の、灰色の海
日付が変わって、2月1日。朝になっても、空は灰色のままでした。
冬のテントの朝は、内側がしっとり濡れていることがよくあります。中の暖かい空気が、冷えた布に当たって水になる。結露です。濡れたままたたんで帰ると、においやカビのもとになるので、帰ってから一度広げて乾かす。ここまでやって、ようやく片付けが終わります。

堤防から海を見ると、黒い岩がひとつ、海からにょきっと立っていました。
晴れた日の古宇利島なら、海はもっと青く光ります。でも、曇りの朝の海も、色が少ないぶん落ち着いて見ていられる。こういう朝は、何もしないでぼーっとしていたくなります。
冬の朝の堤防は、空気が冷たくて、頭がすっきりします。前の晩の炭火の暖かさと、朝の冷たい風。その両方を一晩で味わえるのが、冬の外泊のいいところだと思っています。
その少し前、朝早くには、魚が上がっていました。

同じ冬の、別のチョコ
10月の終わりの回では、去年の2月、中城村の砂浜に黒いテントを張った日のことを書きました。あの日のチョコは、椅子にちょこんと座ってこちらを向いていました。
今回はその少し前、1月の終わり。顔も見せずに、毛布の中で丸くなっています。
同じ冬、同じチョコ。それでも、過ごし方はずいぶん違うものです。寒い日と、少しましな日。犬は、そのへんを人より正直に体で見せてくれます(笑
連れていく相手に合わせて、支度を変える
冬の堤防にチョコを連れていくなら、持ち物が変わります。
風をよけるテント。重ねて敷く毛布。チョコのコート。どれも、チョコがいるからこその荷物です。一人で行くなら、たぶん半分で済みます。
コートも、毛布の山も、自分のためなら持っていかない物ばかり。それでも、荷物が増えるのはちっとも嫌じゃありません。
荷物だけではありません。寒い時間をどう過ごすか、どこで休むか、何時に動くか。相手が変われば、一日の組み立てごと変わります。
誰と行くかで、支度は変わる。
当たり前のようでいて、慣れてくるほど忘れがちなことです。いつもの荷物、いつもの段取りで出かけてしまう。それで困るのは、たいてい一緒にいる相手のほうです。
暮らしの中では当たり前のことですよね。小さい子がいる家なら、出かける荷物は大人だけの時と全然違う。年配の人と出かける時は、歩く距離から考える。
こちらの都合で荷物を決めるのではなく、一緒にいる相手のほうから考える。その順番は、どこにいても大事だと思います。毛布の真ん中で丸くなっていたチョコの背中が、それをよく教えてくれました。
明日は趣味の回。7年前の7月に、庭の小さなストーブで夜更けまで火を焚いた日の話です。
お気軽にご相談下さい^^)
スマホ119は沖縄県内に店舗を構えるスマホ・iPhone修理店です。画面割れ・バッテリー・水没・データ復旧など、お気軽にご相談ください^^)
店舗一覧/修理料金表/修理ブログ


コメント (0)