皆さまこんにちは！スマホ１１９の富村です＾＾）

土曜日なので、今日は趣味の回です。５年前の５月、パーツを一つずつ集めて組んだミニベロを、工具棚の前で何度も眺めていた日の話です。

２０２１年５月１４日、北谷町。

タイヤの小さい、いわゆるミニベロです。フレームは明るい水色で、革サドル、ハンドルは銀色。銀色の泥よけ。ボトルが一本ささっています。
フロントはシングルにしてRを７段にしました。金属の棚には壁一面。黒い箱がずらっと並び、機械や道具がぎっしり。

その自転車をスタンドに載せて、棚の前に立てました。いいなあ、この雑然とした整い方（笑

「ミニベロ」は、小さいという意味の「ミニ」と、フランス語で自転車を意味する「ヴェロ」を合わせた呼び名です。名前からして、ちょっとかわいい。水色のフレームには、その呼び名がよく似合うと思っています。

パーツを一つずつ集めて組んだ

この自転車は、パーツを一つずつ集めて、自分で組みました。フレーム、ハンドル、サドル、ギア、クランク。どれも自分で選んで、自分の手で付けています。フロントをシングル、後ろを７段にしたのも、自分で決めた組み方です。ただ買った自転車とは、愛着の重さがまるで違います。

この日は、その自転車のまわりを、ぐるっと一周しながら眺めました。正面から見て、横から見て、しゃがんで後ろの輪を見て。自分で組んだ物は、一方向から見ただけでは、なかなか安心できません。

ミニベロは、タイヤが小さいぶん、こぎ出しが軽くて小回りがききます。家の中に置いても場所をとらないし、車にも積みやすい。大きな自転車とは別の、気軽さのある自転車です。

水色のフレームは、棚の黒や銀の中に置くと、そこだけ明るく見えました。工具と機械に囲まれた中に、一台だけ空の色。この組み合わせが、今見ても好きです。

横から、後ろの輪まで

横に回ると、前のギアから後ろのギアまで、チェーンが一本、まっすぐ通っています。

フロントをシングルにすると、前の変速機がいらなくなって、変速は手元の一か所だけになります。ハンドルまわりも、チェーンのまわりも、すっきりする。

いちばん苦労したのは、クランク

組んでいて、いちばん苦労したのはクランクです。ペダルを付ける、あの腕の部分です。

このクランクは海外製で、たしかフランスのものだったと思います。デザインが気に入って、これを使うと決めて買いました。

自転車のペダルは、ふつう右が正ネジ、左が逆ネジです。左だけ逆なのは、こいでいるうちに左のペダルが緩んでこないようにするためです。

ところが、このクランクは、右側が逆ネジで切ってあったんです。そのままでは、ふつうの右のペダルが付かない。そこで、タップで正ネジに切り直して、ようやくペダルを取り付けました。

なので、このクランクが付いた自転車は、日本ではあまり見かけないはずです（笑　自分でネジ山を切った所があるぶん、この一台には、ほかの自転車にない思い入れがあります。

気に入った形の部品を選ぶと、ときどきこういう回り道が待っています。それでも、手を動かして一つずつ合わせていく時間が、モノづくりのおもしろいところだと思っています。

しゃがんで、後ろの輪に寄りました。

細いスポークが、中心のハブに向かって集まっています。その横に、７段のギア。歯の一枚一枚まで、くっきりしています。

遠くから眺めているときは「水色のかわいい自転車」なのに、寄ると、細かい部品がぎっしり詰まった機械の顔になる。自転車は、近くで見るほどおもしろい乗り物だと思います。

ペダルを手で回すと、チェーンが前のギアから後ろのギアへ力を運んで、後ろの輪がからからと回り出す。人の力だけで動く機械の中で、自転車ほど仕組みがまる見えの物は、なかなかありません。どこが回って、どこが止まっているのか、全部目で追える。だから組むのも、眺めるのも楽しいんだと思います。

ハンドルとサドル

今度は、上からハンドルをのぞきこみました。

銀色のハンドルは、先が下へ曲がったドロップ型です。握る場所をいくつも変えられるのが、この形のいいところ。小さなタイヤの自転車に、ドロップのハンドル。この取り合わせが、僕は好きです。

ハンドルの銀色と、泥よけの銀色。水色のフレームに、銀を二か所だけ。色の数をしぼると、自転車はぐっとすっきりします。そこに茶色い革のサドルが一つ入ると、急に落ち着いた顔になる。この色の取り合わせも、気に入っている所です。

夕方はステーキ、夜にもう一度

夕方は、鉄板のステーキでした。

鉄板のステーキは、皿にのってからも、しばらくじゅうじゅうと音を立てています。あの音を聞くと、それだけで夕方のごはんらしくなる。自転車を眺めた午後のあとの、夕方のひと皿です。

熱い鉄板に肉が二切れ、じゃがいもと野菜を添えて。沖縄は、ステーキの店が多い土地です。戦後のアメリカの食文化がそのまま根づいて、今では地元の人間にとっても、ごちそうの定番になっています。

そして夜。もう一度、棚の前の自転車のところへ戻りました。

今度はサドルの後ろから、ハンドルのほうを見通すように。茶色い革のサドルに、水色のフレーム、ボトルが一本。昼と同じ自転車なのに、夜の明かりの下だと、また少し違う顔でした。

昼に何度も眺めたのに、夜になっても、まだ見に行ってしまう。自分で組んだ自転車は、それくらい気になる物なんですよね（笑

５年たった今でも、この日の自転車を思い出すと、また何か一台組みたくなります。パーツを一つずつ探して、手で付けて、最後に立たせて眺める。あの順番そのものが、好きなんです。

自分で組んだ自転車は、同じ物が二台とありません。パーツを探したことも、クランクのネジを切り直したことも、見ればすぐに思い出せる。だから何度でも、まわりを回って眺めたくなるんです。

一方向から見て、決めつけない

全体で見て、横から見て、寄って見て、上から見て。一方向からの景色だけで、物を決めない。これは、現場を見るときの考え方でもあります。

第１１章「現場は、最高の教科書」の中で、会議室で作った手順書が、現場に出した初日に止まった話を書きました。会議室から見えていた景色は、一方向だった。現場に出て、角度を変えて見て、初めて見えるズレがあったんです。

人の話を聞くときも、同じだと思っています。最初に聞いた一言で、決めつけない。別の角度から、もう一度、確かめる。全体の印象と、近くで見た印象は、案外ちがうものです。

お店でも、同じことが言えます。新しいやり方を決める時も、店長の話だけ、数字だけで決めずに、スタッフの声、お客様の待ち時間、作業台の様子と、いくつかの側から確かめる。正面から一度見ただけでは分からないことが、横から、後ろから見ると見えてくる。自転車のまわりを一周したあの日の見方は、そのまま仕事の見方でもあります。

道具の定位置が、迷いを減らす

もうひとつ。工具棚の話です。

工具も、自転車の部品も、置き場所が決まっていれば、迷う時間が減る。迷う時間が減ると、手を動かす時間が増えます。棚と箱に、物が定位置で収まっている部屋。これは、僕が暮らしの中で、いちばん効くと思っている段取りです。

使ったら、決まった場所に戻す。それだけで、次に使う時に探さずに済みます。

スマホの中も、実は同じです。どこに何があるか分かるようにしておくと、見たい物がすぐ出てくる。５年前の５月のこの一日も、日付ですぐにたどり着けました。

次回も趣味の回です。海の見えるコンテナの宿で、カニを焼いた日の話です。

スマホの中の写真が気になる方は、お近くの店舗へお気軽にどうぞ。

お気軽にご相談下さい＾＾）

---

スマホ１１９は沖縄県内に店舗を構えるスマホ・iPhone修理店です。画面割れ・バッテリー・水没・データ復旧など、お気軽にご相談ください＾＾）
店舗一覧／修理料金表／修理ブログ